Su tutti i muri

“Sei maggiorenne oggi, eh?!
E cosa è cambiato?
Che puoi firmare le giustificazioni quando avrai bigiato.
Ma nella scuola, quella senza i libri, non ti serve a niente
perchè da oggi devi stare attenta
a tutta questa gente
che ti riempie la testa di cose, di facce, di miti
che non potrai veramente sapere
a cosa sono serviti”

Hai un esame oggi,vero?
Leggi, sottolinei, sbuffi.
Secondo me ti chiami Giulia.
Così, a sensazione.
La mano scorre decisa le pagine del libro, sa dove andare a cercare l’informazione che cerchi.
Hai preparato quest’esame per mesi, e mentre andiamo di pari passo verso la stazione sbuffi, pensando alle uscite serali che avresti fatto meglio a evitare, per studiare ancora di più.
Con la testa inclinata di poco verso sinistra sbuffi ancora, sottolinei le ultime cose con la speranza che ti diano il tocco di sicurezza in più che stai cercando.
Poi, proprio mentre ti osservo io, appoggi la matita sulla poltroncina di fianco alla tua.
Sbuffi. Ti stiri guardando fuori, la campagna a ridosso dei colli.
Inarchi la schiena, poi ti appoggi indietro con la testa.
Sorridi, sbuffi, chiudi gli occhi.

“…Chissà se stai dormendo
A cosa stai pensando…”